겨울 회식이 11시에 끝났음 차를 가져온 날이라 대리를 불렀는데 앱에 '기사 배정까지 20분' 이 떴음 주차장에서 혼자 기다리려는데 입사 동기가 조수석 문을 열고 탔음
걔 "나 집 여기서 걸어서 10분이야"
나 "그럼 가"
걔 "추우니까 대리 올 때까지만 히터 좀 쬐고"
시동을 걸고 히터를 틀었음 술 마신 사람 둘이 숨을 쉬니까 5분 만에 창문이 다 뿌예졌음 걔가 조수석 창문에 손가락으로 동그라미를 그렸음 눈 두 개 넥타이 하나
걔 "누구게"
나 "팀장님"
걔 "넥타이만 보고 아네"
걔가 소매로 쓱 지웠음 창문이 다시 뿌예지기를 기다렸다가 또 뭘 썼음 이번엔 나한테 등을 돌리고 어깨로 가리고
나 "뭐 써"
걔 "보지 마"
고개를 내밀었더니 걔가 손바닥으로 창문을 문질렀음 글자 끝이 조금 보였는데 못 읽었음
걔가 손이 시리다면서 가운데 송풍구에 손을 댔음 나도 대고 있던 데라 손이 겹쳤음 걔 손가락 끝이 창문 물기에 젖어 있었고 차가웠음 둘 다 손을 안 뺐음 송풍구가 따뜻해서 그런 거라고 생각하기로 했음
걔 "너 주말에"
나 "응"
걔 "아니야"
앱에서 알림이 울렸음 '기사님이 도착했습니다' 걔가 창문에 뭔가를 빨리 쓰고 손바닥으로 두 번 문질러 지웠음 그러고 문을 열었음
걔 "내일 봐"
다음 날 아침 출근하면서 히터를 틀었음 밤새 언 차가 녹으면서 창문이 뿌예졌음 조수석 창문에 뭔가가 떠올랐음
글자였음 "토요일에 뭐 해"
손가락으로 쓴 자리는 손바닥으로 닦아도 김이 다시 서리면 그대로 올라옴 그 위쪽에는 넥타이 맨 팀장님 얼굴도 같이 떠 있었음 걔가 지웠다고 믿은 게 전부 조수석 창문에 남아 있었음
신호 세 번을 그 글자만 보면서 갔음 회사 주차장에 차를 세우고 글자 밑에 손가락으로 답을 썼음 "아무것도 안 함" 그리고 걔가 한 것처럼 손바닥으로 지웠음
그날 걔는 회사에서 평소랑 똑같았음 "어제 잘 들어갔어?" 한마디 주말 얘기는 안 꺼냈음 나도 안 꺼냈음 퇴근할 때 물어봤음
나 "오늘도 추운데 히터 쬐고 갈래"
걔 "오늘은 술도 안 마셨는데"
나 "집까지 태워 줄게 10분이라며"
걔가 조수석에 탔음 히터를 제일 세게 틀었음 2분쯤 지나니까 창문이 뿌예지기 시작했음 걔가 창문을 보다가 굳었음
팀장님 얼굴이 먼저 떠올랐음 그다음에 "토요일에 뭐 해" 그 밑에 내 글씨
걔 "이거 왜 안 지워졌어"
나 "나도 아침에 알았어"
걔 "그럼 아침에 다 본 거야?"
나 "밑에 답 썼잖아"
걔가 두 손으로 얼굴을 가렸음 그러고는 손가락 사이로 창문을 다시 봤음 "아무것도 안 함" 을 한 글자씩 읽는 게 보였음
걔 "그럼 토요일에"
나 "응"
걔 "뭐 좀 해 나랑"
토요일에 영화를 봤음 그 창문은 아직 안 닦았음 겨울 내내 히터를 틀 때마다 팀장님이랑 그 두 줄이 같이 떠오름 세차장에서 유리 안쪽도 닦아 주겠다고 하면 조수석만 빼 달라고 함 팀장님 얼굴은 좀 지우고 싶은데 같이 지워질까 봐 못 지움
22
팀 회식 2차로 넘어가는 길에 즉석 사진 부스가 있었음 막내가 "우리 팀 사진 한 장도 없잖아요" 해서 여섯 명이 부스 하나에 구겨 들어갔음 머리띠 소품을 하나씩 쓰고 네 컷 나는 맨 끝에서 얼굴이 반쯤 잘렸음
다들 2차 가게로 걸어가는데 옆자리 대리님이 부스 앞에 서 있었음 나보다 한 살 위 평소엔 메신저에 "넵" 밖에 안 치는 사람
대리님 "얼굴이 반 잘렸던데요"
나 "끝자리는 원래 그래요"
대리님 "한 번 더 찍을래요 제대로 나오게"
나 "둘이요?"
대리님 "소품도 아깝고요"
대리님 머리에는 아직 토끼 귀가 달려 있었음
커튼을 치니까 부스 안이 생각보다 좁았음 화면에 둘이 비쳤음 어깨가 닿았고 대리님이 반 뼘 떨어졌더니 화면에서 얼굴이 잘려서 다시 붙었음
대리님 "이거 어디를 봐야 돼요"
나 "렌즈요 위에 까만 점"
대리님 "포즈는요"
나 "아무거나요"
화면에 숫자가 떴음 3 2 1 첫 컷은 둘 다 차렷이었음 증명사진 같았음 둘째 컷에서 내가 브이를 했더니 대리님이 따라 했는데 손가락이 세 개였음
셋째 컷은 숫자가 내려가는 동안 렌즈만 봤음 넷째 컷은 뭘 할지 몰라서 대리님 토끼 귀를 바로잡아 주는 척했음 손이 머리에 닿았을 때 대리님이 숨을 멈춘 게 느껴졌음
기계가 윙 소리를 냈음 출력구에 사진 두 장이 떨어졌음 대리님이 먼저 집었음 보더니 사진을 등 뒤로 숨겼음
대리님 "이건 잘못 나왔어요 다시 찍죠"
뺏어서 봤음 셋째 컷에서 대리님은 렌즈를 안 보고 있었음 나를 보고 있었음
나는 정면을 보고 브이를 하고 있고 대리님은 고개를 돌려서 내 옆얼굴을 보고 있었음 회사에서 한 번도 못 본 얼굴로 "넵" 만 치는 사람한테 그런 표정이 있는 줄 몰랐음
나 "잘못 나온 게 이거예요?"
대리님 "숫자 세는 동안만 본 건데 찍힐 줄 몰랐어요"
나 "3초를 보신 거네요"
대리님 "3초만은 아니고요"
그 말을 해 놓고 대리님 귀가 토끼 귀보다 빨개졌음
사진은 똑같은 게 두 장이라 한 장씩 가졌음 대리님이 "그건 버려 주세요" 했는데 안 버렸음 2차에서 대리님은 맥주 두 잔에 얼굴이 익었고 내 쪽을 한 번도 안 봤음 셋째 컷에서 다 봐 둬서 그런가 했음
일주일 뒤 엘리베이터에서 대리님 사원증이 뒤집혔음 케이스 뒤쪽에 작게 자른 사진이 끼워져 있었음 넷째 컷이었음
나 "그건 왜 넷째 컷이에요"
대리님 "여기가 잘 나와서요"
나 "대리님 눈 감으셨던데요"
대리님 "저 말고 옆 사람이요"
집에 가서 내 사진을 다시 봤음 넷째 컷에서 토끼 귀를 바로잡아 주는 나는 렌즈를 안 보고 있었음 대리님을 보고 있었음 셋째 컷의 대리님이랑 같은 얼굴로 일주일 동안 셋째 컷만 들여다봐서 몰랐음
지금 내 사원증 뒤에는 셋째 컷이 들어 있음 대리님 사원증 뒤에는 넷째 컷 둘을 붙여야 한 장이 됨 엘리베이터에서 사원증이 뒤집히면 서로 얼른 돌려 줌 대리님은 요즘도 "넵" 만 침 그 옆에 토끼 이모티콘이 하나 붙음
1
61
면허 딴 지 8년인데 운전대를 잡은 건 시험장이 마지막이었음 지방 발령이 나서 차 없이는 출퇴근이 안 되게 됐고 회식 자리에서 그 얘기를 했더니 입사 동기가 "내가 봐 줄게" 했음 토요일 아침마다 네 번
걔 차는 오래된 경차였음 손으로 당기는 사이드브레이크가 달린 차 첫날 걔가 조수석에 앉으면서 오른손을 그 위에 올렸음
동기 "이건 비상용이야 네가 사고 칠 것 같으면 내가 당길게"
나 "든든하네"
동기 "든든해하지 말고 앞을 봐"
첫 주는 공터에서 30분 동안 시속 20을 못 넘겼음 걔는 "브레이크" 를 마흔 번쯤 말했고 사이드브레이크에서 손을 한 번도 안 뗐음
둘째 주에 차선을 바꾸다가 핸들을 너무 꺾었음 걔 왼손이 내 손 위로 와서 핸들을 같이 잡았음 차가 똑바로 서고 나서도 손이 바로 안 떨어졌음
동기 "어깨에 힘 빼"
나 "네 손이 올라와 있어서 그래"
동기 "아"
걔가 손을 치우고 창문을 조금 내렸음 귀가 빨갰음
셋째 주는 주차였음 걔가 내 쪽 사이드미러를 같이 보려고 몸을 기울였음 걔 머리가 내 어깨 앞까지 왔고 샴푸 냄새가 났고 나는 후진 기어를 넣은 채로 브레이크만 밟고 있었음
동기 "왜 안 가"
나 "네가 가려서 거울이 안 보여"
거울은 잘 보였음
넷째 주 마지막 연수는 고속도로였음 휴게소에 차를 세웠는데 손이 떨려서 커피 뚜껑을 못 열었음 걔가 컵을 가져가서 뚜껑을 열고 내 두 손에 쥐여 주고 그 위를 자기 손으로 감쌌음
동기 "잘했어 이제 혼자 다녀도 돼"
그 말이 이상하게 서운했음
집 앞에 차를 세우고 시동을 껐음 걔가 안 내렸음 4주 내내 사이드브레이크 위에 있던 오른손이 그날은 내 손 위에 있었음
동기 "근데 하나 안 가르친 게 있어"
2
3
227
동기 "조수석에 사람 태우는 거 다음 주부터는 연수 말고 그냥 타도 돼?"
손에 땀이 나서 대답하기 전에 휴지부터 찾으려고 글러브박스를 열었음 안에서 멀미약 빈 상자가 네 개 굴러 나왔음 한 주에 하나씩
나 "이게 뭐야"
동기 "나 남이 모는 차 타면 멀미해"
나 "근데 4주를 탔어?"
동기 "네가 모는 차는 타고 싶어서"
걔는 자기가 운전할 때만 멀쩡한 사람이었음 버스도 맨 앞자리 아니면 못 타는 사람이 초보가 급브레이크를 마흔 번씩 밟는 차에 토요일마다 탔던 거 둘째 주에 걔가 창문을 내린 이유를 그제야 알았음 웃음이 났고 웃다가 좀 미안해졌음
나 "그럼 다음 주부터는 네가 운전해"
동기 "그럼 연수가 아니잖아"
나 "연수 말고 타겠다며"
걔가 사이드브레이크를 한 번 보고 내 손을 다시 잡았음
지금 출퇴근은 내가 혼자 운전함 주말에는 걔가 운전하고 내가 조수석에 탐 걔는 운전대를 잡으면 멀미를 안 함 신호에 걸릴 때마다 걔 오른손이 사이드브레이크 대신 내 손 위로 옴
글러브박스에는 멀미약이 아직 한 상자 들어 있음 내가 운전하는 날을 대비해서 걔가 채워 넣은 거 뜯은 적은 없음 지난주에 왜 안 먹냐고 물어봤더니 "너 이제 브레이크 안 밟잖아" 했음 연수는 잘 받은 것 같음
2
91
선배 방에서 아침까지 손만 잡고 있었음 그것뿐인데 월요일이 오는 게 무서웠음
얘기는 금요일 회식으로 돌아감
2차가 길어져서 정신 차려 보니 막차가 10분 전에 떠났음 개찰구 앞에 멍하니 서 있는데 뒤에서 선배가 왔음 같은 부서 세 살 위 선배 평소엔 내 실수를 담담하게 고쳐 주는 사람이고 농담은 거의 안 함
선배 "막차?"
나 "놓쳤어요"
선배 "찜질방?"
나 "그래야죠"
선배 "우리 집 여기서 걸어서 15분인데"
순간 잘못 들은 줄 알았음
나 "아니 그건 좀"
선배 "찜질방비 아깝잖아"
선배 "난 소파에서 잘 거고"
말투가 너무 아무렇지 않아서 거절할 이유를 못 찾았음 편의점에서 캔맥주를 두 개씩 사서 선배 세 걸음 뒤를 걸었음 선배 구두 소리만 들리는 15분이었음
원룸이었음 선배가 현관에서 "잠깐만" 하더니 널어 둔 빨래를 한 아름 안아서 옷장에 밀어 넣었음 그 뒷모습이 회사에서 보던 선배랑 전혀 달랐음
선배 "침대 써 난 소파"
나 "그건 안 돼요 제가 소파에서 잘게요"
선배 "손님이 그런 데서 자면 내가 신경 쓰여"
나 "그럼 저 갈게요"
선배 "그런 거 됐고"
결국 선배가 침대 내가 소파
선배가 먼저 씻고 편한 옷으로 나왔음 머리를 풀고 어깨에 수건을 걸치고 있었음 회사에서 한 번도 본 적 없는 선배가 거기 있었음 눈을 돌렸는데 돌린 걸 들켰음
선배 "뭘 봐"
나 "안 봤어요"
선배 "거짓말쟁이"
불을 끄고 어두운 데서 캔을 땄음 선배는 침대 위에 앉고 나는 소파 2미터쯤 캔 소리랑 냉장고 소리뿐이었음
선배 "잠 안 와?"
나 "안 와요"
선배 "나도"
잠깐 말이 끊겼다가 침대 스프링 소리가 났음 선배가 일어난 걸 소리로 알았음 발소리 두 번 소파 끝이 꺼졌음 선배 어깨가 내 어깨에 닿았음
선배 "추워서"
방은 안 추웠음
선배 "손 잡아도 돼?"
나 "네"
대답이 한 박자 늦게 나갔음 선배 손은 작고 좀 차가웠는데 금방 따뜻해졌음 선배 이마가 내 어깨에 얹혔음 샴푸 냄새가 났음
선배 "오늘 일은"
1
4
318
선배 "오늘 일은 월요일 되면 잊어 줘"
그다음은 아무 일도 없었음 진짜로
손 잡은 채로 둘 다 소파에서 잠들었음 좁았는데 둘 다 안 움직였음
아침에 커튼 틈으로 빛이 들어와서 선배 속눈썹이 보였음 자는 건지 깬 건지 알 수 없었음
선배 "잘 잤어?"
나 "네 잘 잤어요"
선배 "잊었어?"
나 "네"
선배 "거짓말쟁이"
어젯밤에 이어 두 번째 "거짓말쟁이" 였음
선배가 역까지 데려다줬음 걸어서 15분 어젯밤엔 세 걸음 뒤에서 걸었는데 아침엔 옆에서 걸었음 개찰구에서 선배가 말했음
선배 "찜질방비 굳었지"
나 "굳었어요"
선배 "그럼 다음에 그걸로 뭐 사 줘"
월요일 회사는 달라진 게 없었음 선배는 내 실수를 담담하게 고쳐 줬고 눈도 안 마주쳤음 진짜 잊은 건가 싶어서 좀 가라앉았음
점심시간에 탕비실에 둘만 남았음 선배가 머그컵을 씻으면서 이쪽은 안 보고 말했음
선배 "소파 좁더라"
그 말만 하고 나갔음 좁았다는 말밖에 안 했는데 얼굴이 뜨거워졌음
사실 그날 밤 나는 손 잡힌 순간부터 떨고 있었음 선배도 아마 알았을 거임 근데 모른 척해 줬음 그게 제일 다정했음
하나만 더
선배 집 세면대에 칫솔이 두 개가 된 건 그 2주 뒤임
선배는 아직도 "잊어 줘" 라고 함 나는 아직도 "네" 라고 함
거짓말쟁이 둘이서 지금도 만나는 중임
1
89
도쿄역에서 기념품을 샀음 병아리 모양 만주 도쿄 기념품 코너에 제일 크게 쌓여 있던 거 후쿠오카 친구 집에 가면서 "도쿄 기념품이야" 하고 줬음 친구가 한국어가 됨
친구가 상자를 받더니 웃음을 참았음 그리고 상자를 뒤집었음 바닥에 작은 글자 제조원 주소 친구가 그 줄을 손가락으로 짚고 "읽어 봐" 했음 한자라 읽을 수가 없었음 친구가 상자를 다시 바로 놓고 말했음
1
1
233
"이거 후쿠오카 과자야 100년 전에 여기서 만든 거 도쿄 기념품 아니고 우리 기념품을 도쿄에서 사 온 거야" 상자 바닥 주소가 친구 집에서 한 시간 거리였음
친구가 설명했음 1912년에 후쿠오카 탄광 마을 과자집에서 병아리 모양으로 만든 게 시작이라고 1964년에 도쿄에 가게를 냈는데 도쿄역에서 너무 잘 팔려서 도쿄 과자가 됐다고 "도쿄 사람은 자기들 거라고 해 우리는 상자 뒤집어서 보여 줘" 후쿠오카 사람의 버릇이라고
친구 엄마가 똑같은 과자를 꺼내 오셨음 후쿠오카 상자 그림이 조금 달랐음 두 상자를 나란히 놓고 먹었음 같은 맛 친구 엄마가 "도쿄 거가 더 비싸" 하셨음 친구가 웃으면서 통역해 줬음
친구가 도쿄 친구한테 전화해서 물었음 병아리 과자 어디 거냐고 "도쿄" 1초 친구가 상자 바닥 사진을 보냈음 답장이 늦게 왔음
돌아갈 때 후쿠오카 공항에서 같은 과자를 또 샀음 이번엔 후쿠오카 상자 도쿄 친구한테 주려고 "후쿠오카 기념품이야" 하고 줄 거 상자 바닥까지 같이 보여 주면서
1
108
"메밀 밭은 홋카이도가 1위예요 일본 메밀 절반 가까이가 거기 우리 가게도 홋카이도 메밀 신슈는 소바 치는 기술 밭은 거기 손은 여기" 포대 라벨이 신슈 소바집 주방에 서 있었음
주인이 밀대를 다시 잡았음 나가노도 메밀을 키우지만 양이 홋카이도의 몇 분의 일이라고 신슈 소바집도 홋카이도 메밀을 많이 쓴다고 "문화는 신슈 원료는 홋카이도 둘이 합쳐서 소바" 홋카이도 사람은 밭 없는 소바는 없다고 하고 나가노 사람은 손 없는 소바는 없다고 한다고
소바가 나왔음 주인이 친 거 홋카이도 메밀 신슈 손 향이 진했음 주인이 "밭이 어디든 치는 손이 맛" 했음 그러고 "라고 신슈에서는 말해요" 하고 웃었음
가게 벽에 메밀밭 사진이 있었음 홋카이도 밭이라고 함 "매년 가서 보고 사 와요" 신슈 소바집 주인이 홋카이도 메밀밭을 찍어 온 거
돌아가는 길에 나가노 메밀밭을 봤음 흰 꽃 작은 밭 가게 벽 사진 속 홋카이도 밭에 비하면 손바닥만 했음 밭 옆 소바집에도 신슈 소바 깃발이 펄럭였음
후쿠오카 공항에 내렸음 시내까지 멀 거라고 생각하고 지하철을 탔음 공항은 보통 한 시간 거리니까 자리에 앉아서 눈을 감았음 두 정거장 뒤 안내 방송 "하카타" 하카타역은 시내 한가운데 5분밖에 안 지났음 잘못 탄 줄 알았음 같은 이름 다른 역인가 안 내렸음
다음 역 기온 역에서 더 멀어지는 느낌 옆자리 아저씨한테 번역 앱으로 "하카타역 가려는데 이거 맞아요? 공항에서 5분밖에 안 걸렸는데" 했음 아저씨가 웃으면서 반대편 승강장을 가리켰음 한 정거장 돌아가라고 그리고 손가락 두 개를 폈음 두 정거장 그다음 앱에 말했음
"후쿠오카 공항은 하카타에서 두 정거장이에요 5분 맞아요 세계에서 제일 가까운 공항" 아저씨 손가락 두 개는 아직 펴져 있었음
아저씨 얘기는 이랬음 후쿠오카 사람은 공항을 지하철역 하나처럼 생각한다고 출장 갈 때 집에서 30분이면 비행기 안이라고 대신 시내 위로 비행기가 낮게 날아서 밤 10시 넘으면 비행기가 못 뜬다고 "그래서 마지막 비행기 놓치면 다음 날" 하고 어깨를 으쓱했음
한 정거장 돌아가서 하카타역에 내렸음 호텔까지 걸어서 5분 공항에서 호텔까지 15분 캐리어 바퀴 소리가 끝나기 전에 도착
호텔 창밖으로 비행기가 지나갔음 건물 바로 위로 창문이 울렸음 아저씨 말대로 낮았음 비행기 배가 보일 정도로
돌아가는 날 호텔에서 공항까지 15분 이번엔 지하철에서 눈을 안 감았음 감을 틈도 없이 공항이었음
