Sansbeta

Il m'est arrivé de vous trouver insupportable. Vous aviez cette manière de vous tenir à distance des choses, comme si le monde entier vous devait des explications et que vous fussiez dispensé de lui en donner. Il y avait dans vos silences quelque chose qui ressemblait à du mépris, dans vos paroles quelque chose qui me blessait sans que je pusse toujours en découvrir la raison. Je vous en voulais souvent. Je vous en voulais surtout de ne pas être celui que j'aurais voulu rencontrer, et davantage encore de l'être presque malgré vous. Car enfin, que fallait-il que je fisse de cette admiration que vous m'inspiriez ? J'aurais pu vous trouver sot, vaniteux, médiocre ; j'aurais pu m'attacher à quelque défaut assez vil pour me rendre ma liberté. Mais non. Il fallait que votre esprit me retînt, que votre présence me troublât, que jusqu'à vos injustices trouvassent en moi une indulgence dont je me serais cruellement privée si elles fussent venues d'un autre. Je vous découvrais des qualités que vous ne songiez peut-être pas à posséder, et vous me prêtiez des froideurs dont j'ignorais moi-même le visage. Il est étrange comme deux êtres peuvent se tenir si près l'un de l'autre et demeurer pourtant séparés par des royaumes entiers. Vous me croyiez fière ; je vous croyais inaccessible. Vous attendiez peut-être de moi une simplicité que mon orgueil ne savait pas vous offrir, tandis que j'attendais de vous une délicatesse que votre réserve vous interdisait de montrer. Nous nous observions avec cette mauvaise foi des êtres qui voudraient être devinés, mais qui prendraient pour une humiliation le fait d'avoir à se révéler. Et je me demande encore lequel de nous deux fut le plus injuste. Je ne vous aurais pas demandé de devenir un autre homme pour moi. Dieu m'est témoin que je n'ai jamais désiré vous voir diminuer vos tourments, vos bizarreries, vos contradictions, ni même cette part de vous que vous semblez tenir cachée au reste du monde. J'aurais voulu vous connaître jusque dans vos heures les moins glorieuses, lorsque le caractère se défait, lorsque l'esprit ne trouve plus de défense et que l'on n'a même plus la force de paraître aimable. Il m'aurait suffi, je crois, que vous ne détourniez pas les yeux de moi dans ces instants-là. Mais je sais combien il est dangereux de vouloir être le refuge d'un homme qui n'a jamais demandé à être sauvé. Je vous imagine parfois dans quelques années. Vous aurez peut-être oublié jusqu'à la manière dont je prononçais votre nom. Une femme sera là, près de vous, et vous ne songerez même plus à cette étrange époque où l'on pouvait vous aimer sans savoir comment vous approcher. Elle connaîtra vos habitudes, vos impatiences, les mots qu'il faut éviter lorsque le soir vous rend taciturne. Elle saura reconnaître, dans un silence, ce que je n'ai jamais réussi à vous faire entendre en mille paroles. Vous lui donnerez sans effort ce que j'aurais passé ma vie à attendre avec dignité, puis avec impatience, et enfin avec cette honte particulière des femmes qui commencent à comprendre qu'elles ont espéré trop longtemps. Je ne sais rien d'elle et pourtant je lui ai déjà fait une place dans mes pensées. C'est assez ridicule, n'est-ce pas, que de souffrir pour une inconnue, de lui envier des souvenirs qui n'existent pas encore, de lui en vouloir d'une tendresse qu'elle n'a même pas reçue ? Mais elle aura ce que je n'aurai pas : non pas votre amour seulement, mais le droit de ne plus se demander si elle en est digne. Et peut-être est-ce cela qui me blesse le plus.